Действие сериала разворачивается в эпоху позднего Советского Союза, в 1980-х годах, и фокусируется на жизни молодого и амбициозного инженера по имени Леонид. Его неожиданно избирают председателем профсоюзного комитета, или «родкома», большого промышленного предприятия. Для Леонида, человека принципиального и несколько наивного, эта должность становится настоящим испытанием. Он сталкивается с серой реальностью советской системы, где бюрократия, дефицит и «блат» правят бал. Его идеалистические попытки навести порядок, честно распределять путевки в санатории и жилье наталкиваются на стену непонимания, цинизма и откровенного саботажа со стороны коллег, подчиненных и даже начальства. Леонид пытается балансировать между собственными моральными принципами, давлением сверху и ожиданиями простых рабочих, для которых профком зачастую является единственной надеждой на решение бытовых проблем. Его жизнь превращается в череду абсурдных и комичных ситуаций, где борьба за новогодние подарки для детей сотрудников или за ордер на квартиру может обернуться настоящей политической битвой с непредсказуемыми последствиями. Во втором сезоне напряжение вокруг Леонида только нарастает. Он уже не тот зеленый юноша, он лучше понимает правила игры, но его внутренний стержень продолжает мешать ему полностью принять их. Обстоятельства бросают ему новые вызовы: расследование хищения на заводе, сложные отношения с могущественным партийным куратором, необходимость идти на неудобные компромиссы ради достижения хоть какого-то положительного результата. Личная жизнь главного героя также проходит проверку на прочность, ведь его принципиальность и вечная занятость проблемами всего коллектива постоянно создают трудности в общении с женой и близкими. Сюжет погружает зрителя в уникальную атмосферу того времени, где за внешним фасадом благополучия «развитого социализма» скрываются повседневная борьба за дефицит, двойная мораль и тонкий юмор, помогающий выживать в системе сплошных противоречий. Леонид, находясь на своем посту, становится живым воплощением этого конфликта — он и часть системы, и ее вечный оппонент, пытающийся сохранить человеческое лицо в мире, где это не очень-то и приветствуется.