Молодой и амбициозный врач Алексей, только что получивший диплом, попадает по распределению в скорую помощь, стоящую на окраине большого города. Это не та блестящая карьера в чистой и современной частной клинике, о которой он мечтал. Вместо стерильных палат и плановых операций его ждут бесконечные ночные смены, экстренные вызовы в самые разные уголки спального района и столкновение с суровой реальностью жизни, которую он раньше видел лишь в учебниках. Его наставник, опытный фельдшер с многолетним стажем по имени Олег, с первого дня демонстрирует циничный и порой жестокий подход к работе, видя в пациентах не столько людей, сколько набор симптомов и потенциальных проблем. Для идеалиста Алексея такое отношение становится настоящим испытанием, и их совместные дежурства превращаются в непрекращающийся конфликт мировоззрений, где юношеский максимализм сталкивается с профессиональным выгоранием и усталостью от бесконечного потока человеческого горя. Однако с каждым новым вызовом, с каждой спасенной или, увы, потерянной жизнью, Алексей начинает по-новому смотреть на свою работу и на своего, казалось бы, черствого напарника. Он постепенно понимает, что за внешним цинизмом Олега скрывается не только глубокая профессиональная компетентность, но и своя тяжелая личная драма, а также своеобразный кодекс чести, позволяющий ему не сломаться под грузом ответственности и ежедневно принимать судьбоносные решения за доли секунды. Череда драматических событий, включая спасение ребенка и столкновение с системной бюрократией, заставляет Алексея пересмотреть собственные ценности и представления о врачебном долге. Фильм заканчивается тем, что герой, пройдя через тяжелейшие испытания, не сбегает со «скорой», а принимает ее суровую правду, находя в этой работе не только разочарование и усталость, но и подлинный смысл, осознавая, что его настоящее призвание — быть именно там, где он больше всего нужен, на передовой медицины, где жизнь и смерть разделяет лишь тонкая грань.